骨灰全没了。

我不敢信，伸手进去摸了摸。

什么都没有。

连灰都没有。

盒底躺着一枚玉镯。

那是我妈火化时唯一留下的东西，断成两截，被我一起放进了盒里。

现在它完好如新，连裂缝都没有。

我手都在抖。

玉镯冷得像冰，像从什么比墓穴还深的地方爬回来的一样冷。

我下意识要收手，忽然看见盒子内侧写了一行小字：“舟舟，回家吃饭。”

我彻底疯了。

那几个字，是我妈的字。

她生前左手写字，字形瘦长偏斜。

我当场退了三步，一屁股坐地上。

风吹过墓园，牌位咯吱作响，我耳边却回响起她的声音——“饭要趁热吃。”

回到家，果然，她在做饭。

屋里弥漫着红烧肉的香味，还有那种我已经分不清是“人味”还是“烧味”的气息。

她像没事人一样说：“舟舟你回来了，饭好了，快来吃。”

我走近餐桌，看到碗边摆着一块烧得焦黑的肉，上面有点类似指甲的东西。

我顿住。

她没停筷子：“你小时候喜欢啃爪，今天妈特意烧了一块。”

我问：“这是什么爪？”

她夹了一块放我碗里，语气柔得像春水：“妈的。”

我猛地站起，撞翻了椅子。

她却不慌，坐回椅子，轻轻说了一句：“都吃三年了，今天怎么挑了？”

我胃一翻，当场吐在地上。

吐出来的，居然是……头发。

一把一把的黑的长的打着结，混着我根本没吃过的辣椒籽和米饭残渣。