我妈没再看我。
她走回厨房,说:“舟舟,喝汤。”
沙发上的“我”点头,笑着说:“好。”
邻居们围着我……不,是围着他,举杯庆祝,像是在给重生的人贺喜。
我听见有人说:“这一家,总算团圆了。”
我被困在了屋外。
变成影子,变成空气,没人看见我,没人听我说话。
我冲下楼,试图离开小区。
小区大门铁链锁死,上面挂着红牌:“已归,勿出。”
我走在街上,看见整条街的窗户同时亮起灯。
一扇扇,一家家,坐着死去的人,复活的亲属,笑着吃饭。
公交车停靠站,车门打开,一排排坐着穿着寿衣的老人,手里拎着水果盒饭。
司机大喊:“下一站,归处。
请照顾好身边的亲人。
请勿遗忘。
请勿逃跑。”
我转头看广告牌,上面播放的不是商品,而是“已归家庭”的宣传片:孩子在笑,父母在拥抱,口号是:“回家,是最好的归宿。”
“死亡不是终点,回壳才是开始。”