我妈没逼我熄灯，反而说：“小时候你怕鬼，妈不让你怕。”

我没告诉她这件事。

她却总能说出我忘记多年的小秘密。

她是怎么知道的？

还是说，她根本不是“知道”，而是把我记忆一个个挖出来，反映在她自己身上？

如果是这样……那她在“挖空”我。

午夜，我醒了。

她坐在我床边，披头散发，正盯着我。

我吓得差点喊出声。

她伸手抚我额头：“舟舟，是不是又做噩梦啦？”

我问她：“妈……你记不记得火灾？”

她摇头：“那天你高烧，哪来的火灾？”

“你忘了吗？

那天你护着我……我不记得你受伤。”

她低声说，“我只记得，你那天哭得很凶，烧得浑身红红的。”

我问：“那你怎么活下来的？”

她温柔笑了笑，凑到我耳边说：“我没活下来啊。”

她慢慢退回黑暗里，嘴里念着：“你也快了。”

我偷摸去了陵园。

那是三年前我亲手安葬她的地方。

碑上名字还是“林秀芝”，下方是我的名字，刻在“独子”一栏，清清楚楚。

我点了三柱香，心脏跳得快要炸开。

不为烧香，是为掩人耳目。

我等陵园管理员走后，蹲下掀开地砖，撬开水泥盖。

棺下是个密封罐，锁着骨灰盒。

我用自带的锤子砸开了它。

“咔”地一声，盒盖裂了，一道缝轻轻炸开，像老伤被撕开。

我把盖子揭开那一刻，嗓子一口凉气吸到肺里。

——空的。