民政局的工作人员翻了系统，说我妈三年来户籍一直在册，无任何火灾记录。

我说：“我能不能调一下火灾当年的居民死亡档案？”

她敲了几下键盘，皱眉：“你说哪个小区？”

我报了地址。

她盯着我看了一眼：“你是不是搞错了？

那栋楼从没着过火。”

“什么？”

“我调过街道记录，那年你们小区的火灾报告是0。”

我浑身冰凉，腿发软，强撑着说：“那……那我可以调一下那几天我的病历记录吗？”

“你生病了？”

我点头：“我那年……神经性失语，被送进过市医院。”

她查了一下，表情更奇怪：“你确实住过院，不过，不是神经性失语。”

“那是什么？”

她把屏幕转给我：“死因：中度烧伤呼吸道灼伤，抢救无效死亡。”

死因？

我看的是我自己的死亡证明。

我退后两步，手机“叮”一声。

我妈发来微信语音：“舟舟，回来吃饭。

今天妈做了你小时候最爱吃的烤乳鸽。”

我没告诉她我要吃什么。

我也从没吃过烤乳鸽。

但我记得一个细节——火灾那晚，我做梦梦见自己在啃鸽子腿，梦里我妈在一边剥皮，说：“儿子，好吃吗？”

那是我人生中唯一一次梦见她活着又烧着。

她现在，正把梦境变成现实。

我开始怕黑。

我房间装了四盏灯，夜夜不灭。