我彻底慌了。

我冲进卫生间，打开镜子，看见镜子里的我忽然眨了下左眼——可我没有眨眼。

镜子里，我做出了一个我自己没做的表情，露出了一个陌生的笑。

我盯着镜子。

镜子里的我低声说：“妈妈在等你醒过来。”

我睡觉的时候，把门反锁。

凌晨三点醒来，听见厨房有动静。

她又在煮汤。

这次不是莲子羹，是猪脑汤。

她边煮边念：“小时候就聪明，得补一补。”

我靠近厨房，看到她往锅里加了一样东西——一根头发，根部带着血。

我认出来，那是我的。

她转过身，慢慢对我笑：“舟舟，乖，再喝一碗，就会想起来。”

“记起来后，你就能永远留下来了。”

我开始怀疑，到底是谁疯了。

是我，还是全世界？

早上七点，我妈给我打电话，说早餐做好。

三分钟前她还在厨房，我亲眼看到她拿着刀剁骨头，骨头上还黏着一块红肉。

可现在，她的号码出现在我手机上，语气温柔：“小臭虫，快点起床啦。”

那是我小时候她每早叫醒我的原话。

她已经完全恢复了“她自己”——不，她正在模拟更完美的她自己。

我走进厨房。

她穿着围裙，炒菜，桌上摆着我最喜欢的煎鸡蛋豆浆白粥榨菜，一丝不差。

还放着一杯牛奶，杯子上印着“最棒的儿子”。

我小时候用过的那只杯子，在那场火里烧成了渣。

可现在，跟新的一样。

她把煎蛋铲到我碗里：“吃吧，等会你朋友不是要来家里做项目？

我记得你说过的。”

我从没说过。